作文を書いてきて、自分の考えたことを言葉にするのは本当に難しいし恥ずかしいものと思った。
かしこまり過ぎるのも、ふざけ過ぎるのも、綺麗な言葉を使い過ぎるのも、本当は恥ずかしい。なんとか正確に言葉にしたい気持ちはある。でも結局できた文章が本当のことなのかは分からない。なんとなく感じたこと、出来事を文章にしてみると、自分はこんなことを考えていたんだと初めて知ることもある。でもそのうち、どれもこれも自分の羞恥心と正直になろうという気持ちが取り繕ったちょうどいい嘘にも思えてくる。なんとか文章の形にできる時はまだ良くて、言葉どころか何も感じなかったし何も思っていなかったんじゃないかという時がある。
文章は自分とちゃんと向き合わないといけないのが難しい。しかもそれを人に伝えるなんて。言葉を自在に操ることができる人はすごいと思う。言葉を操るなんて言い回しさえ嘘をついた気分になる。